Le théâtre du Dragon monte une pièce tirée de la légende des Atrides : Oreste et Pylade. Mais on n'évoque pas sans risque certains mythes. Le meurtre de Clytemnestre par son fils, la démence du jeune homme, sa liaison avec le viril Pylade, sont autant de miroirs tendus aux artistes engagés dans cette création.
Au fil des répétitions, trois d'entre eux se heur­tent ainsi à leurs démons. Katri, la comédienne qui incarne la reine, ne peut assumer ce rôle de mère dévorante. Gus, le décorateur, bute sur un passé dont il a occulté jusqu'au souvenir. Et Wilfried, le metteur en scène, est partagé entre ses devoirs présents et un lourd passé familial. Reproduisant malgré eux les conflits qui opposent Clytemnestre, Oreste et Pylade, ils ne parviennent à se réaliser ni comme artistes, ni en tant qu'êtres humains. Ce qui met en péril le projet en cours et même l'avenir de la compagnie.
Seul, un deus ex machina peut sauver le théâtre. Mais on a beau dire qu'un génie veille, personne ne l'a jamais vu. S'il se matérialisait, quels seraient ses pouvoirs ? Et quel sacrifice imposerait-il à chacun, pour assurer au mythe son triomphe scénique ?
Auteur de six romans (dont Rivage des intou­chables, Grand Prix de la Science-Fiction française 1991), Francis Berthelot amorce avec celui-ci un dérapage contrôlé vers le fantastique, à partir de l'univers « réaliste » introduit dans les deux derniers (L'Ombre d'un soldat, 1994, et Le Jongleur interrom­pu, 1996).