SOUFFLEUR

Une nouvelle de LACROUTE

J’étais venu a Gourdon, Alpes Maritimes, pour y trouver l'inspiration d’une nouvelle. Je ne
suis pas écrivain. Ni professionnel ni amateur. Je m’étais lancé un défi et je devais aller
jusqu’au bout.

Je cherchais une histoire destinée a quelqu’un que je n’avais jamais rencontré, que je ne
connaissais qu’a travers ses mots, ses posts, ses messages personnels, son humour et sa
gentillesse.. !

Sans le savoir ou en ayant parfaitement conscience, elle jouait le role essentiel de candide
sur un forum spécialisé SF, posé sur la toile du Web, tendu entre une cinquantaine de
passionnés.

Pourquoi Gourdon, me direz vous ?

Ce petit village touristique avait tout simplement un rapport avec les félins, ces mammiféres
cousins des chats. J'y avais visité, il y a une vingtaine d’années, la boutique d’un artisan
verrier. Les formes nées du cristal étaient si pures, si belles et si fragiles...qu’elles pourraient
peut-étre m’apporter l'inspiration.

Un lynx comme animal favori m’avait-elle écrit.. | Les mots s’étaient étalés noir sur blanc sur
'écran du PC. Du Times New Roman bien classique dans la boite a mails de Mister Yahoo..
I Faire d’un lynx le héros d’'une nouvelle.. | Ben voyons.. ! Je n'avais pas I'embryon de la
genése du début du commencement de la moindre idée. Tout au plus m’était apparue la
vision fugace, typiquement heroic-fantasy, d’'un félin miniature assis sur une fleur des
montagnes, de larges ailes de papillon accrochées a son échine.. ! C’était une amorce bien
fragile dont je ne savais que faire.. !

J’avais tout misé sur Gourdon et son souffleur.. !

Un petit banc de bois peint en vert attendait mes fesses, bien a 'ombre, sous une treille de
glycines. En bordure d’'une place minuscule, guére plus grande qu'un bac a sable.
En parlant de cet élément indispensable aux jardins publics, cela avait di en étre un. On
avait sirement enlevé le contenu du contenant, installé une fontaine au milieu du second et
« vogue la galére ». L'eau qui coule, c’est plus simple a gérer pour un cantonnier que le
sable qui file partout.

La 1664 était fraiche. J'aurais bouffé le papier du sandwich jambon-beurre-cornichons-
salade-verte-sans-sauce.

J’étais venu a pied depuis Grasse. Quinze kilométres de route en lacets, de goudron fondu
qui colle aux semelles. Sous une chaleur accablante de fin de matinée d’été. Au beau milieu
de la cacophonie assourdissante des cigales. Je n’avais pas voulu pénétrer dans le village
en voiture. Cela aurait été trop facile. Je devais mériter I'inspiration, Gourdon et son souffleur
de verre.



De l'autre cbté de la fontaine, quatre femmes manifestement du village, d’age plus que mdr,
assises sur le banc symétrique au mien, entamaient leur conversation quotidienne d’apres-
midi.

Ca partait dans tous les sens. Ca parlait vite. Ga parlait fort. De tout et de rien. Ca posait des
questions, ¢a n’écoutait pas les réponses. Un brouillard de mots et de phrases entrechoqués
flottait au-dessus de leurs tétes.

Ga m’a saoulé vitesse grand V. La biere n’y était pour rien. Finalement, je préférais les
cigales.

Je me suis dit que ce magma sonore pourrait, peut-étre, exciter ma fibre créatrice, méme si
je ne me faisais aucune illusion sur mes possibilités.

Cela n’avait pas de rapport direct avec ma venue ici. Ce n’est pas avec ce bourdonnement
vocal incessant que je trouverai le theme central de ma nouvelle.

Je voulais simplement essayer de trouver des mots, des phrases, des métaphores autour de
cette conversation décousue qui planait au-dessus de la petite place ombragée. Une idée
viendrait peut-étre et j'y chercherai des mots autour. Il me suffisait d’attendre et de réver.
J’ai engagé un coin du papier gras qui avait servi a emballer le sandwich dans le trou de la
canette vide. J'ai posé le tout au pied du banc. J'ai étalé mes jambes, posé mon occiput sur
le bois vert, fermé les yeux.

Au début rien ne vint. Puis, peu a peu, I'embrouillamini vocal m’a envahi. Des mots, des
phrases s’articulaient dans ma téte ...

« Conversation décousue. C’est la maladie de la parole. Celle qui afflige les gens qui n'ont
rien a dire. Il existe un remede. Reprendre le fil de la conversation. L’enfiler délicatement
dans un trou de silence aprés I'avoir humecté et dressé dans une érection fragile ; repriser la
conversation trouée par I'ange qui passe ; s'appliquer a tresser de lentes retouches, dé a
coudre a la pointe de l'index comme pour éviter les piqlres de propos piquants ou de
phrases affltées ; tracer un quadrilatére serré d’abscisses et d’ordonnées pour resserrer ses
propos. »

Ce n’était pas trop mal (mdr..!) mais ¢a ne m’avangait finalement guere. Ce n’était qu’'une
idée tombée d’'un nuage de mots. Un tout petit prétexte pour construire un tout petit
paragraphe, sans plus. Pas de quoi remplir 4 ou 5 pages en format A4.

Une nouvelle c’était autre chose. Une idée centrale maitresse. Une chute a tomber par terre.
Et puis, quel rapport avec elle ? Rien. Alors « oubliettes »... !

Léve-toi, tu as rendez-vous avec les félins de cristal du souffleur de verre.

Mais je ne vous ai pas présenté Gourdon. Le village, ancienne forteresse sarrasine, est
perché en nid d’aigle a la pointe d’'un promontoire rocheux qui surplombe de 500 métres le
cours du Loup. On dirait la figure de proue d’un galion du XVéme siécle qui fend lentement
de son étrave rocheuse les doux vallonnements en contrebas. Houle végétale d’herbes
jaunies et d’oliviers racornis et torturés. Hameaux perchés sur la créte des vagues de terre
figées. Eboulis d’écumes de roches rougeatres. Et cela jusqu’a la mer. Comme si le village
perché cherchait a regagner son élément naturel.

La boutique était au méme endroit qu’il y a 20 ans.

Jentrais, plein d’appréhension et d’espoir, dans l'étroite et fraiche échoppe de lartisan
verrier.

La boutique n’avait pas changé de propriétaire.

C’était le méme homme. Plus vieux. Comme moi.

Allait-il me faire réver comme il avait réussi a le faire il y a 20 ans ? J’étais alors parti dans un
autre monde, I'espace de quelques instants. Les créations du maitre avaient pris vie et
m’avaient raconté leurs histoires, leurs vies.



Le miracle allait-il @ nouveau se reproduire ?
Ferai-je parler les félins ?

Comme il y a 20 ans, derriére ses lunettes en demi-lune, il fixait toujours avec la méme
concentration la pate de verre incandescente qui rougeoyait, se boursouflait, ondulait et
s’irisait de couleurs mouvantes. Ses doigts tricotaient le verre en fusion avec deux pailles de
cristal. Un bourgeon de vie naissait, gonflait au coeur de la langue de feu bleue d’un bec a
acétylene. L’air se déformait, se dilatait ou se contractait sous lintensité de la chaleur
dégagée. La précision des gestes devenait floue et brouillée sous les vagues transparentes
de l'air torturé.

Un fabuleux petit animal de cristal brllant naissait a la rencontre des deux aiguilles de verre.
Minuscule petit dauphin aux doux reflets bleutés, issu de 'amour du feu et du cristal. Cétacée
de verre qui ne connaitrait jamais le torchon d’écume des vagues de I'océan mais le simple
plongeon solidifiant dans un verre d’eau froide. Refroidissement brutal dans un bref
chuintement vaporeux. Maintenant glagon animalier, aux formes et couleurs précieuses et
belles, noyé dans I'ambre d'un verre a whisky. Une longue pince d’'acier I'en sortit tout
ruisselant, brillant comme un galet que I'on sort du lit d’'une riviere.

- Il vous plait, mademoiselle ? Je sentais au ton de sa voix que l'artiste était sir de la beauté
de son ceuvre, que la réponse serait enthousiaste, que la vente se ferait.

La fille était jeune, belle. Le petit cétacé plongea son museau de cristal dans une petite
pochette de papier blanc. Un tiroir-caisse fit entendre ses petits cliquetis caractéristiques.
Des « merci » et des « au revoir » s’échangérent. Une silhouette de réve s’évanouit derriére
le bruissement d’un rideau de perles.

Beau petit dauphin chanceux, objet translucide aux reflets changeants, figé en un bond
majestueux hors de l'eau, bientét accroché en collier, navigateur immobile sur la marée
épidermique dorée d'un décolleté féminin.

Les fines et souples tiges de cristal se métamorphosaient en folles baguettes magiques d’ou
jaillissaient en sarabande une multitude d’animaux fabuleux. Canards au plumage ocre et or,
aux ailes figées en plein essor. Poissons exotiques aux couleurs arc-en-ciel brassant 'air de
leurs longues voilures diaphanes et irisées. Licorne de conte de fée, toute criniére au vent,
dressée sur son train arriere, antérieurs musclés et tendus, bravant un étalon ennemi
invisible.

Sur une multitude d’étagéres poussiéreuses le touriste trouvait un raz-de-marée d’animaux
vitrifiés. Et dans ce zoo translucide, dans cette Arche de Noé habillée de cristal fragile, ce
paradis animalier immobile ou tous les animaux de la Création semblaient s’étre donnés
rendez-vous, je laissais vagabonder mon imagination, je me mis a réver de nouveau.
J'espérais complet et exhaustif ce magnifique étalage de la faune terrestre. Il y manquait
pourtant quelques représentants. L’évidence poétique de quelques exemples me sauta a
Iesprit :

- Rhinocéros au blindage de cristal que la moindre petite pichenette ferait exploser comme
une théiére entre marteau et enclume.

- Eléphants aux défenses aussi fragiles que les brindilles de paille des pattes d’un scarabée.
- Hippopotames a la panse de plomb éventrée sous I'assaut du moindre courant d’air.
- Mammouths pris dans les glaces.

- Castors aux dents de craie s’acharnant sur un billot d’ébéne.



- Hautes girafes aux longs cous en péte de guimauve. (Lol..!)
J’éclatais de rire.
Les images continuaient a affluer en troupeau serré :

- Hiboux et chouettes exophtalmiques, distillant au compte-gouttes de la thyroxine dans leurs
yeux dilatés ;

- Chauve-souris aux ailes en toile de jute repliées sur leurs corps en habits de Fantémas;
- Pingouins a I'élégance de dandies dans leurs smokings noir et blanc;

- Chimpanzés, casquette au sommet du crédne, bras en sémaphores au-dessus de la téte,
guidant une mouette a l'atterrissage...

(MOUUHAHHHHAHAHAHHAHHH..!)

- J’aime bien ces métaphores cruelles qui naissent dans votre téte !
- Elles paraissent méchantes en premiere intention mais ne sont que des jeux d’idées
de votre esprit !

Je n‘avais pas pensé a haute voix, je le savais.

Il n’y avait personne dans I'échoppe.

Personne d’autre que le souffleur de verre et moi.

Il se tenait penché, appliqué derriére la flamme bleue. Ses mains magiques négociaient le
foetus cristallin d’'une nouvelle création.

J’avais du réver.

Il n’avait méme pas di m’entendre franchir le ruisseau de perles de I'entrée.

Je cherchais les félins du regard.

J’étais venu pour eux, apres tout.

L’esquisse, 'embryon d’une idée germerait peut-étre de ces formes animalieres issues du
verre. Il me faudrait creuser autour. Ne pas passer a c6té d’'un theme potentiel. La réponse
se tenait peut-étre 1a, au coeur du cristal.

Des lynx, il y en avait trois, et seulement trois. Unis sur un support ovale de cristal blanc.
Silhouettes a la robe tachetée allant du beige au brun, pinceaux de poils caractéristiques au
bout des oreilles, moustaches frétillantes. lls avaient une attitude naturelle, bien ancrée dans
les habitudes de leur désert rocailleux.

Mais je n’y trouvais pas ce petit plus onirique qui permettrait a mon esprit de vagabonder.
Ga ne faisait pas I'affaire.. | Pas du tout 'ambiance recherchée.. | Tout ce voyage pour rien..
|

Dommage. lIs étaient beaux tous les trois, figés dans leur morphologie réaliste, longues
queues en lentes et rondes ondulations...
Les acheter quand méme ? Pourquoi pas.. !

[l me restait une solution : demander du « sur mesure » a l'artiste au bec a acétyléne.

« Lampe au néon pate a tarte Aigues-Mortes acétyléne ».



La phrase a rebondi de sujets de cristal en sujets de cristal. Petite balle de ping-pong vocale
s’échappant peu a peu de I'échoppe en une multitude de cristaux sonores.

Je suis resté figé sur place.

Le souffleur n'avait pas ébauché I'esquisse d'un mot, j'en étais sir..! Il était dans I'axe de ma
vue..! Ses lévres closes comme un trait rectiligne immobile..!

Non, je ne parle toujours pas a haute voix.

NON, JE NE PARLE TOUJOURS PAS A HAUTE VOIX.

Trouve une explication et vite ?

Les pailles de cristal continuent toujours leur danse magique autour de la péate
incandescente. L’ébauche prend forme peu a peu. Une grosse boule centrale, cing petits
satellites équitablement répartis en périphérie, un sixieme plus important en arriere.
Panique pas ! Il doit bien y avoir une explication raisonnable.

Pourquoi cette charade a deux balles, digne des cours de récré de I'école primaire ! Elle ne
m’était pas venue a I'esprit depuis des années. J'avais pensé « bec a acétylene » dans le
cours de ma réflexion, la suite était venue toute seule.

Une « autre partie » de mon cerveau qui pense en stéréo. Canal droit / canal gauche. Ga va
passer | Phénomene Acoustique Physiologique Transitoire. P.A.P.T. Excellent diagnostic
Docteur !

C’était rapé pour le lynx. Il me restait I'espoir de trouver un bouquet de pensées en cristal.
Symbole universel d’amitié.

Je fus une nouvelle fois dégu.

Sur les étagéres poussiéreuses la faune était reine, mais la flore n’existait pas. Les doigts
magiques semblaient se refuser a tricoter gentianes, orchidées, bleuets ou jacinthes en chef-
d’oeuvres de cristal.

- Tu te trompes. Si tu le voulais je pourrais faire naitre une pensée a la corolle d’acier
bleutée. Elle irait bien avec un lynx, n’est ce pas !

Instinctivement, je tourne mon visage vers le souffleur. Cette voix dans ma téte, ce ne peut
étre que lui.

Le regard est en coin, malicieux au-dessus des lunettes en demi-lune.

Un petit bout de langue ironique cherche a trouver son chemin entre deux lévres qui
dessinent une bouche a la courbure amusée voire moqueuse.

Il me regarde fixement. Il ne joue plus.

Ses doigts ne tricotent plus, immobiles au bout des avant-bras dressés sur le plan de travail.
Je suis sdr que c’est lui.

Le sourire s’étend de plus en plus d’une oreille a 'autre.

Brusquement un rire gigantesque, rocailleux s’échappe de sa bouche grande ouverte,
béante. Vision sur sa luette qui tressaille comme un grelot en folie.

Les pailles encadrent bientét un visage hilare.

Une quinte de toux explose.

Les yeux se ferment, pleurent.

Le corps tressaute.

- C’est vous ?
- Et qui d’autre, douterais-tu de mon don ? Tu me vexes !

Les soubresauts du rire se calment. Le visage devient interrogateur et méfiant.
- Je ne vous crois pas !

Le visage de l'artisan verrier devient soudain réprobateur, décu. L’homme baisse la téte, la



secouant lentement de droite et de gauche. Un petit rictus nait a I'angle de sa bouche. Les
aiguilles de cristal reprennent lentement vie au cceur de la flamme. Mais le cceur n’est plus a
louvrage. Il plonge brusquement le verre en fusion dans I'eau froide, se redresse, croise les
bras, me regarde fixement au-dessus de ses demi-lunes. Il attend.

Dans I'’échoppe le silence se fit.

La flamme bleue du bec d’acétylene laissa échapper de temps a autre quelques minuscules
brasillements éphémeéres, big-bangs a I'échelle de grains de poussiére embrasés, portés
sous la flamme par des courants d’air hasardeux.

Je restai planté devant lui, comme un poireau dans son carré de jardin. L’irrationnel venait
de pénétrer dans ma vie. Aupres tout, pourquoi ne pas y croire ? Il y a 20 ans javais bel et
bien déja révé debout devant la beauté de ses créations. Les animaux de cristal avaient pris
vie devant mes yeux, m’avaient parlé.

- Je vous prie de m’excusez, je vous crois !

Un sourire attendri, lentement, apparut a I'angle de sa bouche. Son ceil pétilla a nouveau.
- L’amie a qui tu penses s’appelle CyberSFgirl. Je me trompe ?

- Comment savez-vous ¢a ?

- Elle appartient a un monde virtuel né de la technologie informatique. Inés a pourtant une
existence bien terrestre : végétarienne, un Mac qui ne tombe jamais en panne, des voisins
qui rient & la lune tant ils sont heureux, des couchers de soleil en kaléidoscopes de lumiéres
bariolées. Tu ne I'as jamais rencontrée et ne le souhaites pas vraiment.. ! Les seules choses
que tu connais vraiment d’elle : des mots magiques et un avatar espiégle... !

-7?2°7??

- Ne t'étonne de rien. Ton esprit est pour moi un livre ouvert. C’est la premiére fois que je
parle de « ¢a » avec un client. Attends, tais-toi | Quelgu’un va entrer !

Je le vis reprendre le foetus de verre solidifié, I'essuyer lentement avec un chiffon blanc et le
remettre sous la flamme. Les aiguilles tricotérent a nouveau.

Personne n’était entré. J'en étais slr. J'aurais entendu le bruissement du rideau a I'entrée.
Et javais l'ouie fine. Et, soudain, la cascade sonore cristalline qui avait salué la sortie de la
belle jeune fille se fit entendre a nouveau. Comment avait-il su ?

Le poireau enfouit encore davantage ses racines dans le carrelage de I'échoppe. Un seul
objectif : rester ancré dans la réalité.

C’était un couple dans la quarantaine. Elle, brune, encore trés belle et attirante dans une
courte robe rouge qui frélait innocemment les rayonnages. Contournant peu a peu les
vitrines, elle jetait un regard sans ame sur les sujets exposés. Cela ne lintéressait
visiblement que trés peu. Lui, bermuda jusqu’aux genoux, sandales de cuir tressé, appareil
photo en bandouliére, était resté sous le rideau de perles qu’il tenait relevé. Il portait de
temps a autre une cigarette allumée a sa bouche. Une pichenette de ses doigts sur le tube
en papier blanc expédia des cendres dans la rue.

- Ne tinquiete pas, ils vont partir bient6t, sans rien acheter. C’est un couple dont
’histoire va mourir. lls s’ennuient ensemble. Apparemment beaucoup moins
séparément.

A nouveau la voix dans ma téte. Rester calme. Ne pas hurler. Accepter I'insolite.

- Rassure-toi, ils n’entendent rien, nous allons pouvoir continuer notre conversation.
Ne dis rien, pense et j’entendrai !



- Qui étes-vous ? Déja il y a vingt ans j’ai senti quelque chose de magique dans vos
créations.

- Je sais, je t’ai reconnu. Ca arrive quelquefois chez certains sujets réceptifs ! Et j’en
suis fier ! Ton histoire avec CyberSFgirl m’intéresse. Elle est belle et inattendue. Déja,
les métaphores autour des rhinocéros, des hippopotames et des éléphants de cristal
m’avaient attiré I'oreille. Ca m’avait excité « le don ». J’ai fouillé plus loin.

Je vis la brune gagner la sortie, un petit « au revoir » discret et embarrassé au bout des
levres. Le rideau de perles retrouva toute sa verticalité.

- Vous m’avez parlé d’'un don ?

- Tu peux parler normalement maintenant. Tenir mon pouvoir en éveil m’épuise vite.

- Expliquez-moi !

- Tu vois, la belle jeune fille blonde de tout a I'heure. J’ai vu la forme et les couleurs du
dauphin se dessiner peu a peu dans sa téte. Ca aide pour vendre.

- Télépathe ?

- Un Bonheur et une Malédiction. Tout dépend de ce qu’il y a dans la téte des clients.

- Comment faites-vous ?

- Je ne sais pas, c’est de naissance ! Ca a toujours été en moi. Je fais avec !

- A votre place je vivrais en reclus !

- Justement non ! L’esprit d’'un individu isolé m’est perméable. La foule des touristes génére
une cacophonie, un brouillard ou je ne discerne plus rien.

- Derriere lequel vous vous cachez !

- Si « jécoutais » tous les désirs je ferais de mon échoppe un musée des horreurs. Un seul
exemple et tu imagineras facilement le reste : des cordes de pendu en cristal. Incroyable le
nombre de gens qui pensent au suicide. Je sélectionne, je trie, je cherche le beau. Jai,
heureusement, la possibilité de zapper les esprits tordus. J’ai I'’habitude, un simple petit
sondage superficiel et je sépare le bon grain de l'ivraie. Cela me permet de rester heureux.

- Et je fais partie du bon grain ? Sirement pas !

- Ton histoire avec CyberSFgirl, si !

- Vous avez réponse a tout ?

Un groupe de touristes japonais s’attroupait devant le rideau de perles, dans le hall d’entrée.
Certains s’extasiaient, montraient du doigt les girafes, les autruches, les singes figeés.
D’autres photographiaient. Les rafales de flashs pénétrérent dans I'échoppe sombre,
exploserent en myriades de ricochets lumineux miniatures sur le cristal des élans, des paons
et des gazelles.

- lls vont sortir comme ils sont entrés. En courants d’air. Dans dix secondes il n'y aura plus
personne. lls viennent d’arriver, feront le tour du village en une demi-heure chrono et
reviendront me voir. lls vont me dévaliser et je ne comprendrai pas ce qu'ils pensent. Elle est
pas belle la vie !

Je détournais la téte de I'entrée. Devant moi, derriere l'artisan, une étagére ou s’étiraient
nombre d’animaux de la basse-cour : poule picorant le sol ; oie au long cou blanc comme
une fleche tendue vers l'avant, au bec agressivement ouvert, aux ailes a demi déployées ;
coq au plumage hirsute, cou décharné jeté au zénith, créte flottante ...

- lls sont partis. Tu t'intéressais a mes petits lynx en cristal. Ne les achéete pas. Ce n’est pas
la solution. D’abord, ils n'ont pas été congus par « ton » esprit.

- « Mon » esprit ?

- Regarde cette ébauche de pate incandescente aux bouts de mes deux pailles de verre.
Une boule centrale. Six en satellite. Un corps, une téte, quatre membres, une queue. J'avais
préparé le terrain. Tu pourrais te concentrer et m’aider a créer un lynx de cristal a 'image de



ce que tu souhaites. Chercher I'attitude générale. Mais ce petit plus que tu désires, ce starter
pour démarrer une nouvelle, s’il ne nait pas dans ta téte, je ne pourrai rien pour toi.. !

- Mais je suis venu un peu pour ¢a !

- Mon don a, hélas, ses limites : ta propre imagination.. !

Des éclats de rires remontérent le long des murs de I'étroite ruelle qui m’avait conduit a
'échoppe, résonnérent de plus en plus fort. Des touristes encore. Des touristes qui
prendraient leur temps, poseraient des questions, demanderaient des commentaires. Le
vieux souffleur ne pourrait plus me parler. Je ne voulais pas qu’ils entrent. J’'en étais a un
point crucial de cette conversation télépathique si inattendue.

- Ne t'inquiete pas ! Des jeunes du village qui ne feront que passer sans un regard. lls ont
'habitude, ne s’étonnent plus de rien. Mon échoppe fait partie de leurs meubles. lls vont
jouer au tennis sur un terrain en contrebas du village.

Des silhouettes fugitives passérent en ondulations indistinctes derriere les hachures du
rideau. Vifs petits fantémes blancs armés de raquettes.

- Ecoute Petit. L'art de la nouvelle est un art difficile. Il faut savoir ou on va. Aller a I'essentiel.
Choisir des mots et des phrases rapides comme des fleches. Directement au cceur de la
cible. Pas de digression. Elaguer. Dégraisser. Et ¢ca tu en es incapable !

- Je lui ai plus ou moins promis une nouvelle. Je dois tenir mes engagements. Mais je n’ai
aucune arme en mains. Pas vraiment d'idée centrale. Peut-étre seulement une esquisse,
une ébauche. Ce qu’il va me falloir coucher sur le papier, les mots et les phrases,
n’appartient pas a mon domaine de prédilection.

- C’est bien ce que je dis. C’est au-dessus de tes moyens ! Tu dois aller a I'essentiel !

- Vous avez raison | Dans ma nouvelle je voulais tout mettre de ce que je ressens. Trop
d’éléments a incorporer ! |l faut que jaille au principal.

- Oui mais ce lynx de cristal ne te sera d’aucune utilité.. !

- Pourquoi ?

- Mes mains créeront ce que cherche ton esprit. Dans le plus infime des détails.. ! La n’est
pas le probleme.. | Ta représentation de I'animal appartiendra, quoi que tu puisses imaginer,
au monde « physique », pas a celui des mots. Il te faudra d’abord les trouver, les aimer, les
habiller d’habits de dimanche. Comprends-tu ?

- Oui, bien s0r !

- lls ne viendront pas comme ¢a, ne gicleront pas a gros bouillons comme le sang d’'une
carotide rompue.. !

- Je suis capable de les trouver, je le sais, je le sens.. !

- Aucun doute la-dessus.. !

- Quoi ?

- Vous cherchez a me faire comprendre...

- Que sans idée centrale rien n’est possible ?

- Tout est possible, cherche I'essentiel ?

Bruissement des perles a I'entrée. Le couple de quadragénaires revenait. L’homme n’avait
plus sa cigarette et accompagnait sa femme dans I'échoppe.

- Ou est I’essentiel ?

- Attends, te presse pas ! Je n’ai pas la solution. Toi seul la posséedes.. ! Elle est en toi
depuis que les posts d’lnés se bousculent chez Lacroute@ziggystardust.fr, depuis
que les tiens filent vers ses montagnes. L’amitié inscrite en filigrane sur le forum, sur
le destin d’'un « cadavre a deux », sur une ébauche de « Bistrot ».. !



La belle femme brune déambulait entre les vitrines et les étageres, effleurait les dauphins de
ses doigts manucurés, soupesait du regard les papillons graciles aux ailes déployées, tentait
d’apprécier I'ébéne d’un grillon, le vitrail translucide des ailes d’'une cigale.

- En somme, en venant ici, je me suis comporté comme un idiot !
- Oui, la nouvelle est inutile..!
- Compliqué, tout ca !

Elle semblait avoir fixé son choix sur l'arc-en-ciel des motifs symétriques des ailes d’'un
papillon des foréts tropicales. Elle chercha du regard I'appréciation de son mari en posant
insecte au bas de la bretelle gauche de sa robe Iégére, minaudant une pose devant un
miroir.

- Attends un instant ! Je vais encaisser. La fille a fait son choix. Le mari sourit. Mais
I’amour qui leur reste a vivre sera plus éphémeére que mon papillon !

Petite pochette papier. Cliquetis de caisse enregistreuse. Merci. Au revoir. Déluge cristallin a
entrée.

- As-tu réfléchi ? Tu n’es pourtant pas loin de la solution.

- Je vous trouve ambigu. D’un cbété vous cherchez a me convaincre de linutilité de la
nouvelle. De I'autre vous me laissez entrevoir une clef....

- OK ? Ga progresse !

- Contourner le probleme... ?

- Continue ! Tu es sur la bonne voie !

- Lui avouer mon impuissance a trouver une idée principale.. ?

- Elle comprendra.. !

- Mais 13, les mots, encore les mots.. !

Le rideau de perles se souleva a nouveau. Il retomba en un lent frétillement cristallin. Une
silhouette sombre en contre-jour. Une grosse voix d’homme bourdonnante qui fit résonner
ses basses sur les brindilles d’allumettes en cristal des pattes des flamands roses et des
hérons.

- T'aurais pas la monnaie sur cinquante euros. Je sais pas ce qu’ils ont aujourd’hui. lls
m’achétent tous des savons parfumés avec des grosses coupures !

- Je me refuse a abdiquer.. !

- Attends que je regarde, c’est possible !
- En billets de cing ou de dix, ¢a serait parfait !

- Je me refuse a abdiquer.. !

- Trois de dix et quatre de cinq, ¢a te va !
- Ciao, souffleur, merci, a la revoyure !

Trois silhouettes en clair-obscur se croisérent sous le rideau de perles | Une sortante, deux
entrantes. Un couple de petits vieux venait de pénétrer dans I'échoppe derriere le vendeur
de savons. lls étaient tous les deux courbés comme des joncs sous les rafales des ans. Duo
de paresseux arboricoles fatigués, nonchalants, avachis et ridés, qui regarda bientét, fasciné
et immobile, les pailles de verre danser au coeur de la flamme.

- Nous y voila ! Mais tu peux parler normalement. lls sont sourds tous les deux...
- Je me refuse a abdiquer.. !



- Apprends 'humilité.. !
- Pour toi, cette amitié particuliere est unique. N’est ce pas la I'essentiel ? Attends, tais-toi,
quelgu’un va entrer | Continue, ne t'arréte pas, pense simplement !

Un long échalas d’adolescent d’'une vingtaine d’années, haut sur pattes comme un héron
pénétrait dans I'échoppe. Sa silhouette se cassa en deux sous le bas chambranle de
'entrée, comme une grue de chantier qui replie ses segments.

- Tu cherches a lui donner le meilleur de toi-méme.. ! Elle agit de méme de son co6té.. !

Il ressemblait a un long phasme vertical monté d'os et d’articulations. Gestes lents et
dégingandés comme pris dans la lumiére stroboscopique du rideau de perles encore
ondulant sur la lumiére du jour.

Au bout de son bras gauche, trainant presque au sol, un petit sac a dos. Comme un gros
poisson de cuir au bout d’'une canne a péche.

- Ses mails sont importants pour toi.. !

Le long meccano tout en tibias, fémurs et humérus, déambulait entre vitrines et rayonnages.
Petits regards inquiets a la ronde. Il semblait chercher quelque chose qui n’est plus la ou il
l'attendait.

- Il est venu il y a deux jours. En fin d’aprés-midi. Il n’avait pas le sac. Il est resté
hypnotisé pendant dix bonnes minutes devant la silhouette de cristal d’'un cheval au
galop, comme suspendue dans I’air. Il est sorti sans I’acheter. J’ai senti peu aprés son
esprit pleurer sur le banc vert de la petite place !

Bien entendu, javais déja repéré le bibelot de cristal. Posé sur le haut d’un petit tonneau
derriere le pilier central, tout prés du plan de travail du souffleur.
J'avais vu le souffleur se lever, le prendre délicatement dans ses bras, le changer de place.

- Il ne t’était pas destiné Je savais qu’il reviendrait. C’était « son » réve. Je I’ai voulu
plus accessible au vol. Il a peu d’argent. Il ne vit et ne vivra que pour les chevaux.
C’est sa seule et unique raison d’étre !

Je sens la peur agiter les segments de l'insecte-brindille. Le regard s’affole de droite et de
gauche. Je voudrais lui montrer ce qu'il cherche.

- Ne t’inquiéte pas, il trouvera ! Ou en es-tu de ton bilan personnel ?

Bref chuintement métallique d’une fermeture a glissiere que I'on tire au pied d’une vitrine.
Bruit du cuir que 'on malaxe. A nouveau le petit éclair sonore. Craquements d’'un long corps
qui se releve.

- Il a peur. Il est rouge comme une tomate. Honteux. Je n’interviendrai pas !

Le rideau de perles s’agite a nouveau. La haute silhouette s’évanouit derriere le rideau de
perles.

- Cheval volé... !

- J'ai compris.. !

- Oui.. !

- Vous savez ¢a aussi.. !



- Oui.. !
- Il aimera l'objet dérobé encore plus que s'il me l'avait acheté, un instant d'amitié
commence..! CyberSFgirl et Lacroute en vivent un, tissé d'informatique virtuelle. Et cela seul
suffit.. !

Le vieux paresseux male ouvrit lentement la bouche.

- Vous étes a quelle température sous la flamme ?

Le souffleur hurla une vingtaine de fois la réponse. Je n’entendais que des « comment » et
des « parlez plus fort, je suis sourd ! »

Il fit diversion. Je fermais mon esprit. Je voulais étre seul.

Une vitrine attira mon attention. Sur trois étagéres des oiseaux aux vols figés dans le cristal.
Soudain, je ne vis plus le verre. Il fut remplacé par d’autres matieres.

Un aigle aux serres d’acier chromé. Un colibri aux ailes de plomb. Un perroquet aux plumes
de fonte. Un pélican, a la grande poche de peau sous la mandibule inférieure remplie a ras
bord de mercure. Un puceron aux pattes en fer forgé...

- C’est dur de voir la vérité en face. Tu vas devoir lui avouer ton échec. Ton orgueil de male
est blessé.. | Tu salis mes créatures | Tu m’en veux ? Pourquoi pas un canard aux palmes
de béton ?

- Excusez-moi ! Vous m’avez ouvert le chemin de la compréhension, comment vous en
vouloir !

Sur I'étagére, les oiseaux retrouverent leurs habits de cristal.

- Merci pour tout !

- Attends, ce n’est pas fini.. | Comment vas-tu t'y prendre ?

- Ne plus lui écrire.. !

- T’es vraiment trop con.. !

- Oui !

- Jai réfléchi. Tu me plais trop. Le sujet avec les trois lynx, c’est cadeau | Comme un
souvenir d’un instant ou j’ai servi a quelque chose.

- Merci !

- Ta nouvelle je vais te I'écrire.. !

- Mais vous n’étes pas écrivain.. !

- Avant de devenir souffleur de verre je m’y suis essayé un peu. Pour moi, c’était facile. Les
vies que je pouvais sonder du bout de mon « don » me donnaient une matiére premiere
inépuisable. J'avais les thémes mais pas les mots. Avec le cristal je sais « tricoter ». Avec
les mots je ne sais pas !

- « Tricoter », une image prise dans mes pensées ?

- Une idée me trotte dans la téte. Il me faut la laisser marir. Elle aura le fond que tu cherches,
et la forme je la prendrai dans ce que je sais de toi, dans ta maniere de tourner les phrases.
Tu reviendras dans trois jours, la nouvelle sera terminée. Mais tu ne pourras pas la lire. Tu la
trouveras dans une enveloppe de papier kraft fermée. Tu devras me faire confiance. Elle
saura que c’est tes mots, pas les miens.

Trois jours plus tard j'avais I'enveloppe en mains. Elle était sur le coin de son plan de travail.
Le souffleur de verre m’a regardé, a mis son index gauche a la verticale devant son nez et
sa bouche et m’a dit tout doucement : « Prends et va-ten, ne me remercie pas ! ».
Jai pris I'enveloppe. J’ai posé un bouquet de pensées, un vrai, sur sa table et je suis sorti
sans un regard en arriere.



Dans la rue, au-dessus du petit porche de I'échoppe, une taupe de verre en guise
d’enseigne se balangait au gré du petit vent chaud qui venait de se lever. Il me sembla un
instant qu’elle portait des petites lunettes rondes cerclées d’écaille.

Un rire éclata dans ma téte. Ce n’était pas le mien.

Le soleil tapait fort. Une autre tribu japonaise entrait dans le village, pénétrait dans I'échoppe
de l'artisan verrier. Il allait rattraper le temps perdu avec moi.

Il me fallait réfléchir une derniére fois. Peser le pour et le contre.
Mais, depuis la veille, au bout d’'une nuit d'insomnie j'avais pris ma décision.

Ce n’étaient pas mes mots. Ce n’étaient pas mes idées.
Je n‘avais pas le droit.

J’ai déchiré le rabat de I'enveloppe, extirpé quelques feuilles écrites sous Word et jai lu :

« J'étais venu a Gourdon, Alpes Maritimes, pour y trouver l'inspiration d’une nouvelle. Je ne
suis pas écrivain. Ni professionnel ni amateur. Je m’étais lancé un défi et je devais aller
jusqu’au bout.

Je cherchais une histoire destinée a quelqu’'un que je n'avais jamais rencontré, que je ne
connaissais qu'a travers ses mots, ses posts, ses messages personnels, son humour et sa
gentillesse.. ! »

J’ai éclaté de rire longtemps, plié en deux, au beau milieu de la rue, sous les regards ahuris
des touristes.

Post scriptum

Ce souffleur de verre existe ou a existé bel et bien.

Gourdon aussi.

C’est, a mon sens, le plus beau village perché de Provence.

Les créations du verrier m’ont effectivement emmené loin, trés loin, il y a une vingtaine d’années.
Mais ce n’est peut-étre pas de ce « voyage inattendu » qu’est née l'idée.

L’échoppe avait une particularité que je n’ai jamais retrouvée ailleurs.
Il n’y avait pas que ces objets magnifiques.

Les murs de la boutique étaient constellés de pochettes plastiques transparentes punaisées aux
murs. Une feuille blanche dans chacune d’entre elles, noircie d’'une grosse écriture malhabile. Lisait
qui voulait. Ca parlait de tout et de rien.

- De la planéte noyée sous les immondices.

- Du racisme qu'il fallait écraser dans I'ceuf.

- De I'amitié entre les hommes comme un fil d’Ariane vers le Bonheur Universel.
- De I'Afrique qui crevait de faim et du Vieux Continent qui bedonnait ...

De 'humanisme sous cellophane...
De la philosophie en tout-venant. Un fou...J’aime bien les fous comme ¢a.

De la a penser qu’il pouvait aussi y avoir jeté « les pensées » de ses clients il n’y avait qu’'un pas a
franchir.

Je suis retourné a Gourdon I'été dernier.



La boutique était toujours la, mais des changements de taille s’étaient produits.
On ne voyait plus le verrier a I'ouvrage derriére sa devanture.
Plus de poussiére sur les vitrines et les rayonnages.

Et surtout, plus de messages sous cellophane pour qui voulait les « vivre ».

On retrouvait la patte, le génie du verrier d'il y a 20 ans dans les ceuvres exposées.
La nouvelle patronne, j'ai imaginé sa femme, devait épuiser les stocks d’'un mari défunt.

« Je n’ai pas voulu entrer, Souffleur.
Ils tont méme enlevé ta taupe... a lunettes au-dessus de ton porche. »

Retrouvez « Souffleur » sur Culture SF : http://www.culture-sf.com




