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ELLE 
 
 

Comme à chacune de ses sorties, M. X  s’arrête d’abord sur le palier de la porte, 
pieds serrés, bras ballants le long du corps. Un coin de rideau se soulève au rez de 
chaussée libérant les particules de lumière qui enveloppent sa silhouette d’un halo 
surnaturel. Je ne suis pas la seule à l’observer tandis qu’il rejette brusquement la tête en 
arrière, ployant les épaules et le haut du dos,  comme un contorsionniste, pour 
contempler…le vide. La concierge est à son poste ! Toujours à espionner ! Après tout, je fais 
pareil. Sauf que moi, je ne cafarde pas. C’est juste pour tuer le temps. 
 

Plus étrange est la fenêtre d’en face qui n’est jamais éclairée, jamais nettoyée et qui 
ne prend vie que pour le départ de M. X. J’aurais juré pourtant que le bâtiment en question 
était vide. Ce soir, j’ai cru apercevoir un point lumineux tel un oeil, avide, avec cette étrange 
impression de déjà vu, une lueur que je connais déjà, que j’ai si souvent croisée sur les 
champs de bataille… 
 

Qui est M. X ? Avant, j’aurais enquêté discrètement. J’en avais l’autorité et les 
moyens. Maintenant… Que peut-il bien voir pendant ce rituel quotidien qui le fige et semble 
l’absorber totalement ?  
 

Le ciel est chargé et bas. Les éclairages réduits au strict minimum dans le respect de 
la loi sur les économies d’énergies. Les ouvertures des ensembles mitoyens restent 
hermétiquement closes. Même en forçant mon imagination, il n’y a rien qui justifie une telle 
attitude : ni étoiles, ni lunes, ni ombres, ni bruits insolites. Rien que l’obscurité épaisse d’une 
atmosphère polluée véhiculant poussières et particules et des murailles de façades aveugles 
qui se perdent à l’infini.  
 

Tout aussi brusquement qu’il s’était transformé en statue, M. X reprend vie, enfile son 
masque respiratoire et d’un mouvement saccadé,  part, tête baissée, vers un objectif 
inconnu. Et, tout aussi brusquement, mon cœur bat la chamade. Je voudrais 
crier « Revenez, c’est trop dangereux » Mais pour crier, encore faudrait-il avoir une voix ! Je 
pouvais bien vouloir hurler, rien ni personne ne m’entendrait jamais plus. 
 

Le rideau du rez-de-chaussée retombe, plongeant notre portion de rue dans une 
obscurité totale. Une fois de plus, je me persuade de rester éveillée dans l’attente du retour 
de mon mystérieux voisin,  essayant de déterminer un rythme dans ces promenades 
nocturnes. A part la pause sur le palier, je n’en ai trouvé aucun. Dans ce quartier reculé, ne 
résident plus que quelques invalides comme moi,  quelques marginaux irréductibles qui 
croient être libres  mais qui sont, comme tout le monde, surveillés de près. Il ne peut s’agir 



d’un rendez-vous galant surtout la nuit ! Le risque est trop grand. Qui serait assez fou pour 
ouvrir une porte après le couvre-feu ? 
 

Bientôt sonnerait l’heure des goules et des braques. La nuit, le périmètre ne nous 
appartient plus. Mieux vaut se calfeutrer, croyez moi ! Si vous croisiez leur route,  ce qui 
resterait de vous ne serait pas reconnaissable. Bah ! Je suis vraiment stupide de m’inquiéter 
pour un individu qui sort et rentre quand il veut, là où une escouade de soldats d’élite ne 
survivrait pas !  Maudite curiosité ! Dire qu’il y en a pour trouver que c’est une qualité…  
 

J’ai fait reculer mon fauteuil loin de la fenêtre et cligne des yeux pour enclencher la 
sécurité. Les volets métalliques sont tombés comme le couperet de la guillotine. Mon cou est 
douloureux. Je suis restée trop longtemps immobile. J’ai terriblement besoin d’un remontant. 
Je n’ai droit qu’à une dose par semaine quand il m’en aurait fallu deux par jour. Quel instinct 
vous pousse à lutter quand la vie n’a plus de sens ? J’avais été une combattante : était-ce 
mon conditionnement qui me maintenait encore en vie ? D’un coup sec du menton, je mets 
le panoramique en marche et me plonge dans une nuit différente qui me permet de 
supporter l’horreur de cette existence confinée.  
 

Immergée dans l’immensité de l’espace que j’avais tant aimé, j’oublie les hurlements 
qui naissent au fond de ma tête, les douleurs qui vrillent mes membres fantômes, les visions 
d’apocalypse qui surgissent avec tant de réalisme dès que je ferme les yeux. J’oublie M. X. 
 
 
 
 

LUI 
 
 
 

Comme à chacune de mes sorties, je m’arrête sur le palier de la porte. Pieds 
fermement encrés au sol, bras souples et détendus avant de rejeter ma tête en arrière. Ce 
n’est pas une position très confortable et je me sens vulnérable. Je n’ai jamais su pourquoi il 
m’est plus facile d’effectuer un sondage dans cette position. Dans ma tête se dessine Le 
Plan. Il s’agit de sélectionner la route la plus sûre. Sauf que les chemins bougent et qu’il vaut 
mieux être certain que la voie tracée dans ce labyrinthe  existera  jusqu’à ce que vous 
atteigniez votre destination. Distance, vitesse et temps, facteurs de probabilités. Calculs 
enfantins. Il suffit de connaître les bonnes équations.    
 

Bien entendu, la concierge est là et va faire son rapport. Je me demande ce qu’elle a 
bien pu commettre pour être affectée à ce poste dans ce misérable quartier.  
 

L’autre aussi est là qui guette à travers sa fenêtre. Je n’ai pas besoin de tourner la 
tête pour constater sa présence. Elle diffuse sa curiosité sur une telle largeur d’ondes qu’il 
faudrait être à l’autre bout de la galaxie pour ne pas l’entendre. Une seule fois, j’ai tourné 
mon Œil vers elle et je n’ai vu qu’un puits insondable. Rien d’autre. J’ai eu peur. J’ai cru un 
instant qu’avec une telle volonté, elle pourrait me déchiffrer. Est-elle encore humaine, 
entièrement reconstituée, prisonnière de cette gangue mécanique ? Elle m’intrigue certes 
mais est-ce suffisant pour entrer en relation ? Non, non, non. Cela ne vaut pas la dépense 
d’énergie. J’ai trop besoin de mes forces pour affronter le dehors et atteindre le labo. Je ne 
dois pas me laisser distraire. 
 

Peut-être, une fois, aurais-je dû aller la voir, Elle. La solitude est un grand fardeau. 
Elle ne mérite pas d’en être accablée.  Elle aurait eu sûrement un tas d’histoires à me 
raconter, de celles qui suintent le vécu, qui transpirent  le courage et l’espoir. De belles 
histoires d’Ailleurs qui vous marquent la mémoire au fer rouge et vous emplissent le cœur de 



détermination.   Contrairement à elle, je ne suis jamais parti. J’aurais tant aimé. Inapte pour 
instabilité ! Vu d’un autre angle, cela m’a sauvé : je suis encore entier ! De toute façon, c’est 
trop tard. Je ne rentrerai plus.  
 

Il m’est plus difficile par contre d’ignorer ceux d’en face. Le message est clair : 
danger. Danger. Pour eux, nous sommes l’ennemi, l’envahisseur, le gibier à abattre. Oh, je 
ne les vois que trop bien et leur hideur me révulse. La nausée m’envahit. J’ai pitié de leur 
jouet actuel mais qu’y puis-je ?  
 

Je m’exhorte au calme et à l’indifférence. Etre vivant ici, sur ce monde, est déjà en 
soi périlleux ! Mon activité n’est pas, non plus, anodine. Que peuvent-ils savoir, cachés 
derrière leurs murs opaques ? Ils ne perçoivent que des apparences, autrement dit, rien du 
tout. Ils n’ont pas le cran d’aller plus loin. Ce sont des monstres lâches. Quoiqu’ils fassent 
maintenant, ils ne pourront plus m’arrêter. Ils ne pourront plus, tous, nous arrêter. 
 

En mode d’éveil, j’ai toujours l’impression d’être sur le point de tomber. Comme si, 
soudain,  le monde tremble et vacille. Comme si une main géante efface lentement les 
couleurs et les contours qui m’apparaissent avec tant de netteté durant la transe. Je me suis 
souvent posé la question. Etions-nous tous, goules et braques, concierge, milice, et nous, 
les autres, placés sous la coupe d’une plus grande entité ? Et cette vision que j’appelle et qui 
me guide, n’est-elle que l’expression de sa pensée, plus pénétrante que la mienne ? 
 

J’ajuste mon masque pour cacher mon trouble. Impossible d’ailleurs de respirer 
longtemps cet air vicié. Faut que j’arrête de divaguer et que je me concentre. Pas encore, 
mais presque… Patience !  
  

Voilà, le signal « voie libre ». Il est temps. Aller simple. Il n’y a que les premiers pas 
qui sont difficiles… 
 
 
 
 

La concierge 
 
 
 

Comme à chaque sortie, j’envoie mon rapport. Ponctuellement. Précisément. Je 
doute cependant qu’il soit lu. Il n’y a jamais de réponse. Je tapote sans réfléchir les codes 
d’accès : touche envoi.  
« Elément CG49 à base VISUD »  La voix est atonale, basse et discrète. Seules quelques 
lumières rouges et jaunes dansent sur les murs un ballet aléatoire insuffisant pour bien 
percevoir la chose qui siège au centre de la pièce. Même son ombre se dessine à peine, 
grotesque caricature tremblotante. La voix est agréable, cependant. Elle ne charrie pas de 
menaces, parfaitement neutre. 
 
« Elément CG 49 à base VISUD -  Rapport : le sujet X a quitté le refuge, je répète, le sujet X 
a quitté le refuge à 2107 heure locale après une pause de 3.45 » 
 
« Citoyenne du 2 / CG 49 actuellement seule occupante du refuge : dernier bilan : état 
satisfaisant. Sécurité maximale enclenchée » 
 
« Forte activité périphérique détectée par senseurs 3 et 4. 
Attaque suspectée de goules et de braques dans moins de 2.26 
Demande renfort. » 
 



RAPPEL MESSAGE PRECEDENT : 
Rupture d’énergies prévue dans moins de 2x2400  
Elément CG 49 à Base VISUD 
« Urgent - Demande nouvelle programmation  - 
Je confirme : Rupture d’énergies prévue dans moins de 1x2400 » 
 
 
 
 

La vitre d’en face 
 
 
 

Là, pas question de sortie. La porte claque et l’enfant sursaute brusquement terrifié.  
« Keketuféd’bou’tà l’f’nêtre ? » éructe le braque en colère. Pas besoin d’être proche pour 
sentir l’haleine chargée de relents écœurants qui envahit la petite chambre. Rien, murmure 
l’enfant en baissant la tête. Il va recevoir encore une bonne correction, ou pire, pour avoir 
osé quitter sa place. Au moins, cela tombera sur lui. Il n’y a plus personne d’autre. Sa petite 
main cache dans son dos la lampe qu’il a bricolée pour essayer de percer l’obscurité. Il est 
chétif et ses yeux myopes se plissent sous l’effort pour contenir des larmes qui vont 
déclencher, c’est certain, l’avalanche de coups. C’est un effort louable mais inutile. Le 
faisceau de lumière dans son dos le trahit. Et ça, c’est impardonnable. 
« Sale Teigne », crache encore la bête, les appendices s’approchent du visage pâle tels des 
monstres implacables. « Minable Mauviette ». Rien n’est plus faux. Il faut une sacrée dose 
de courage pour affronter l’horreur et rester debout devant elle... alors que retentissent les 
gloussements syncopés de la goule. 
 

Le cerveau tremble sous le crâne malmené par les chocs répétés. L’enfant s’en fout.  
Les coups, ce n’est rien, pense-t-il tandis que le monde s’éloigne. Mais d’où viennent alors 
les cris et les gémissements qu’il entend ? Les coups, c’est plus facile à supporter que le 
reste. Les nuits bien trop nombreuses où il a fallu se déshabiller. Les nuits spéciales 
organisées par les goules et les braques. Les nuits bien trop longues où il ne veut plus de ce 
corps, où son esprit s’enfuit loin, au moins jusqu’à l’immeuble d’en face. Les nuits où il 
s’accroche à l’idée qu’on viendra le sauver. Les nuits où il veut croire de toutes ses forces, 
que l’aube se lèvera, enfin.   
 

Si c’est le cas, qu’elle se dépêche, l’aube. Sa vie à lui ne tient plus qu’à un bout de 
ficelle effiloché. Le monde qu’il a créé, les rôles que chacun interprète, tout cela, c’est bientôt 
terminé. Il faut affronter la réalité : l’obscurité l’aura bientôt complètement digéré. 
 

Monsieur X n’interviendra pas. La concierge n’appellera pas la milice. Il n’ira pas vivre 
avec la dame du deuxième d’en face. Celle qui, croit-il, lit tous les jours devant la fenêtre, 
confortablement installée dans un beau fauteuil brillant… Ils s’en seraient pourtant raconté 
des histoires ; des histoires de cosmonautes et d’évasions, de héros et surtout de mondes 
différents, lumineux, où un enfant a le droit de vivre ailleurs que dans sa tête, ailleurs que 
dans la peur et la douleur. 
 

Parce que cet enfant-là, de l’imagination, il en a à revendre. C’est tout ce qui l’a 
maintenu vivant. Pourtant, ce soir, cette nuit, à 21.19,  il ne pleure plus, ne crie plus, ne rêve 
plus.  
Le braque a soif. Ce n’est plus excitant de frapper ce corps mou qui n’exprime plus sa 
souffrance. Il va chercher la Goule pour s’amuser vraiment. Il est l’heure de partir chasser. 
Le plancher gémit à son tour tandis qu’il le martèle en sortant. 
 



La lampe bricolée a roulé sur le sol. La lumière de la pile usée s’estompe comme le 
souffle de l’enfant, dans l’anonymat le plus complet. Une petite tâche rouge naît sur le sol 
alimentée par les ruisseaux qui coulent à la commissure des lèvres et s’échappent du nez. Il 
est 24.00. Panne d’énergie. 
 

Monsieur X a disparu. La fenêtre du concierge s’est éteinte définitivement.  Les volets 
du deuxième resteront clos comme les yeux de l’enfant. La rue s’efface lentement. Rideau. 
Ce monde là a-t-il seulement existé ?  
Ne ressemble-t-il pas étrangement au vôtre ?  
N’avez-vous pas, vous aussi, un peu trop rapidement, fermé vos volets ? 
 
 
 

Mijo, mai 2007 
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