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Une nouvelle d’ Emil JESGAR

Une lueur jaune et tremblotante traverse la fenétre et jette des reflets chauds sur le
gazon entourant la chaumiére. Coupant la fagade : une grande fenétre et une porte basse,
ouvertes, indiquent soit la pauvreté soit une grande confiance. A lintérieur, le passant
curieux (s'il existait un tel étre dans ce monde) apercevrait une seule piéce séparée en
quartiers par des tentures tissées et colorées, quelques meubles en bois sculpté, une
grande cheminée ou pend bien entendu l'inévitable et bouillonnant chaudron noir.

Un vieil homme, fumant tranquillement dans son fauteuil a bascule, surveille d’'un ceil
assoupi, deux enfants jouant au sol et discutant a voix basse.

- Si tu narrétes pas immédiatement de tricher, dit la petite voix haut perchée du
garcon, le Cricri d’Acier viendra t'emporter.

- Ah, grand niais, réplique, slre d’elle, la sceur a peine plus vieille d’'un an. Le Cricri
d’Acier, c’est des contes pour te faire tenir tranquille. En plus, un Cricri d’Acier je te le
demande, qu’est-ce que ¢a peut bien étre, hein, a part une imagination !

Chuchotant, « Non, non, ne dis pas ¢a. J’'sais bien moi qu'’il existe pour de bon le Cricri
d’Acier. Lorsque j'ai eu la mauvaise fievre, jI'ai entendu la nuit avec son bruit zabominable
Et j’ai vu ses yeux rouges brillants passer rapidement devant la fenétre. »

- On dit abominable, pas zabominable d’abord et puis voila, béta, tu I'as dit toi-méme :
tu avais la fievre. C’est le feu que tu voyais dans ton demi sommeil et ce sont les
ronflements de papa qui résonnaient dans ta téte.

Mais le garconnet ne veut pas s’en laisser compter. Il se dresse, rouge de colére, poings
serrés :

- Tum’énerves a la fin, puisque jt'I'dis qu’il existe, que j’I'ai vu et méme que j'ai pas eu
peur : tu dois me croire | Et apres, il y a eu au matin ces traces noires et gluantes, ce
feu qui a brilé si fort que Papa a eu peur pour la maison malgré I'enceinte...

A genoux sur le sol, la sceur recherche d’'une main les morceaux du jeu éparpillés et de
l'autre tient les coins de son tablier dans lequel se trouvent déja quelques piéces.

Lorsqu’elle se redresse, elle interroge du regard le grand-pére. Sa famille ne va pas
tarder a rentrer, fatiguée : il faut calmer le petit.

- Dis-lui toi, grand-pére, la vérité ! Il est trop grand maintenant pour croire en ces
balivernes.

Un éclair malicieux traverse le regard du vieux.



- Lui dire quoi, ma petite pomme, tu ne voudrais pas que je lui raconte des
mensonges !
- Enfin, tu ne vas pas t'y mettre toi aussi !

La petite du haut de ses sept ans, outrée, se sent trahie. Mais que connait-elle du
monde ? Elle n’a pas encore eu la permission de franchir 'enclos de la propriété. Alors, plus
loin encore... dans le Grand Dehors...

- Allez, allez, venez |a, prés de moi.

La maison est bien rangée, le repas mijote dans la marmite, les fruits astiqués rutilent
dans la coupe. Les herbes, coupées et liées en bottes odorantes, pendent dans I'obscurité
de la toiture et embaument la maison. Bonne chaleur, bonne odeur. Et bien qu'on ne le
compte pas, le temps pour une fois s’arréte ; le temps - peut étre - d’'une bonne histoire...

Les petits se sont rapprochés. Lui se juche sur les genoux du grand pere.
A son age, on a sa dignité, aussi la petite préfere-t-elle tirer un banc plus prés du fauteuil.

- Allez Papi raconte, oui, raconte I'histoire du Cricri d’Acier.

- Vous savez, les enfants, certains étres aiment raconter des histoires. Ce sont les
Conteurs. On les trouve le soir au coin du feu. Mais aussi dans les livres. Certains
livres. Ceux de science-fiction. Ce sont les SCFictieux de la Veillée. lls ont aussi
d'autres noms : les Anticipators de Pleine Lune, les Visiteurs du CSFoir. lls imaginent
et racontent. Leurs voix sont douces. Leurs histoires sont a dormir debout. Et ce
gu'ils disent arrive ailleurs. Toujours. Et pourtant | Ce qui nous occupe est né d'un
manque d'inspiration de I'un d’eux. Il ébauchait ses contes sur papier avant de les
servir les nuits froides d'hiver. Il a laissé quelques mots avant de mourir. Les voici :

« J'ai essayé. Mais je n'ai pas pu. Démon de la plume a nouveau. La laisser courir
sur le papier, y dessiner de longs zigzags goudronneux, brefs éclairs de ténébres
entachant le blanc de la feuille, du pas rectiligne d'une mouche aux pattes engluées
d'Encre de Chine. Et le temps passe, l'inspiration ne vient pas. Je ferme les yeux.
Mes doigts, la plume courent toujours sur le vélin. Les heures se trainent,
languissent, vagabondent. Secondes déguisées en enclumes. Minutes travesties en
soldats de plomb. Heures maquillées de glue.

Soudain la plume ne m'appartient plus. Mes doigts gigotent, tressaillent autour d'elle.
J'ouvre les yeux. La mouche en Chine Noire vétue a pris la forme mouvante d'un
grillon d'ébéne en carapace de fonte, aux pattes en fer forgé qui battent de droite et
de gauche. De ses mandibules acérées, l'insecte ténébre déchiquette la blancheur
qui l'entoure, l'avale et grossit, leve son regard rougeoyant au-dessus de lui et me
contemple, sarcastique, avant de s’envoler. »

Le petit s’est blotti contre son grand pere, cachant sa téte tout contre sa poitrine, quétant
les battements rassurants du coeur qui tambourine au rythme des mots dans la large
poitrine.

La fillette ouvre de grands yeux emplis d’effroi.

- Parce qu’en plus, le cricri vole ?

- Bien s0r qu’il vole : il vole les mots, les idées, les histoires et les transporte dans
l'Ailleurs, a travers I'espace, a travers le temps. Celui que ton frére a apergu, yeux
rouges, mandibules claquantes, avait volé tant de lettres, avait vidé de leur
substance tant de mots, qu’alourdi, il calcula mal son arrivée et ne put finir son vol.
Parce que voyez-vous, mes mignons, les Cricris d’Acier n’aiment pas la nature, ils ne
supportent pas la poésie et souffrent d’allergie violente a la créativité. Une fois a



terre, la béte fut obligée de s’autodétruire dans un grand flamboiement. Mais croyez-
moi, je ne vais pas la plaindre ! Pour tous les méfaits que cette engeance carapacée
a commis au fil des siécles, elle n’a eu qu’une fin méritée, bien trop rapide a mon
golt. Pensez un peu a tous les mondes déformés, a tous les personnages estropiés,
a tous les personnages devant survivre seuls pendant I'éternité dans des univers
vides ou des histoires incomplétes pour lesquelles ils n'ont pas été préparés, a tous
ceux condamnés a stagner dans des tiroirs ou a mourir broyés dans I'estomac d’'un
cricri...
- Cette fois, cela suffit papa, tu vas traumatiser le petit, s’écrit le pére.

Silencieusement, ils sont entrés au refuge, cherchant pour une nuit encore, le repos bien
gagné. Car il leur faut beaucoup de temps pour acquérir de la consistance, se familiariser
avec les personnalités qu’ils devront endosser comme une seconde peau, acquérir les
qualités qui feront d’eux les héros des Anticipators.

La meére, ronde, active, protectrice, incarnation de I'amour familial, déja occupée a
dresser la table puis a verser du bouillon fumant, rajoute :

- Rassurez-vous mes anges ! Les cricris osent rarement s’approcher si pres de notre
monde, au coeur méme de l'Imaginaire. lls nous craignent car nous sommes
protégés et nos pouvoirs sont pratiquement illimités, nous, les personnages a venir.

La soupe de vermicelles s'étale dans les assiettes creuses. La mére y rajoute un bon
cube de beurre de la pointe du couteau. A la surface du potage, de gros yeux huileux
lentement se délitent et accostent les filots de lettres agglutinées. On dirait de minuscules
courants chauds et jaunis a I'assaut de lettres molles, de caractéres d'imprimerie fumants.
Ce repas est une tradition du Pays. C'est la Soupe de Vitamines Grammaticales. Dans
l'organisme, les lettres s'organisent, forment des phrases, des idées, qui passent dans le
sang. Un Personnage lentement se crée. Tout dépend de I'organisation des lettres.

Le grand frére en rajoute un peu, c’est I'age : il est en pleine croissance et veut paraitre
acheveé. Il espeére, lorsqu'’il sera appelé, devenir pilote de vaisseaux, explorateur de galaxies
I Pourtant lui aussi les connait, ces trous noirs goulus...

- Il en existe de toutes les sortes mais les pires sont bien les Cricris d’Acier, ceux qui
s’attaquent a nous a la naissance. lls rongent et grincent et mordent I'ldée Originelle
jusqu’a ce qu’elle se détache et s’enfuit dans les limbes. Et alors nous disparaissons,
retournons au néant, attendant qu'a nouveau le Conteur nous imagine et nous
appelle pour vivre enfin le Grand Mysteére.

- Mais méme risquées, nos vies sont merveilleuses, ne crois-tu pas ???

- Moi, dit la petite qui sera sGrement une femme de caractére, en attendant, j’ai faim !
et ce ne sont pas vos histoires de cricri a mandibules ou d’acier qui me décrocheront
de mon avenir... Moi, je ne suis |'Histoire de personne.

Et du bout de la cuillere, elle remue sa soupe, désagrége les ilots de lettres.

Ces derniéres deviennent poissons blanchatres tourbillonnant au gré des courants
circulaires. Penchant son visage au-dessus de l'assiette, au sein des nuages de vapeur
créative qui s'en échappent, main gauche retenant en couette ses longs cheveux sur sa
nuque, elle souffle a la surface, guette certains caractéres, les péche du bout du doigt et les
étale sur la toile cirée.

Grand-pere sait qu'elle va lui faire du mal en ravivant le passé, qu'elle va organiser les
lettres en une phrase qui...



« MENSONGE JAMAIS MEME N'EST PARTIE SUR UN NUAGE DE MOTS »

Retrouvez « Conte d’acier virtuel » sur Culture SF : http://www.culture-sf.com




